aposiopesi di lamiera


Roma, Trastevere, Luglio 2009

Cammino, sto tornando a casa dal rito della cena del giovedì con la famiglia sarda che mi ha adottato. Finalmente il freddo, l’umido, non ti prende più a calci sulla schiena, sembra anche di sentire qualche odore che vada lontano dai soliti di smog e piscio tipici della sera dei Navigli.
Giro l’angolo, penso che la strada è lunghissima quando ti pesa la tua compagnia. Passo davanti ad un passo carrabile, una macchina vecchia è ferma, ma non parcheggiata. Fiammante nella sua polverosa decadente bellezza, storicamente fiera di essere della lamiera che ha vissuto tutte le botte e della stella che una volta fiera troneggiava sul cofano e ora è stata mozzata, rubata da qualche involuto ragazzino che una ventina d’anni fa l’avrà attaccata al suo Invicta con le scritte fatte col bianchetto. Una macchina che ha guidato almeno mezzo secolo di mondo, non può non avere anche una storia dentro, e per riflesso incondizionato, guardo dentro l’abitacolo.
Vi ho visti, vi state salutando prima che uno dei due esca per salire a casa. La storia della lamiera bombata che vi protegge dal brutto mondo esterno, sembra infinita rispetto alla vostra che pare appena cominciata. Sorridenti, complici, si potrebbe quasi dire (per chi ci crede) felici.
Nel buio infatti, si scorgono solo due mezze mezzelune bianche all’insù, perchè siete di profilo, vi state sorridendo negli occhi, incapaci di lasciarvi, di staccarvi, di dirvi ciao fino al messaggino del buongiorno di domattina. Lui ti carezza il volto scostandoti i capelli scuri, tu sorridi rannicchiandoti ancora di più, per permettere alle cinture di sicurezza di ricordarsi che l’abbraccio che stai per ricevere non ti salverà la vita, ma per stasera te la renderà sicuramente migliore.
Vi state salutando senza dirvi una parola, che sarebbe inutile, siete la migliore aposiopesi che uno scrittore, un fotografo, un regista vorrebbe esprimere. Ci sono solo occhi, mani, braccia, denti. Il resto è superfluo, pornografia iconografica da romanzo da quattro soldi. Oggi pomeriggio ho sentito una guida in Pinacoteca che citando non so chi, diceva che qualcosa è un’opera d’arte solo se comunica un’emozione a chi la guarda. Ecco. Mi avete impressionato più di 38 sale di cenacoli, crocifissioni e martiri, splendidi dipinti che hanno fatto la storia dell’Italia (e anni di pubblicità tabellare per la Chiesa Cattolica).
Non avendo nulla da perdere, lo ammetto. Non vi conosco e vi ho odiato. Odiato ogni vostro gesto, ogni nanosecondo dei cinque che vi ho osservato, invadendo una cosa che non è mia, approffittando della bellezza estetica di un momento che non mi appartiene, e che vi auguro non sia solo un frame da film in bianco e nero che io dovrei smettere di guardare, ma soprattutto di proiettarmi in testa.
Riprendo a camminare veloce, arrivo al semaforo, un vecchio e un tossico si urlano addosso, due ragazzine con la gonna che esprime la loro età in centimetri (una 16 e l’altra 18) aspettano il 91. E’ rosso, non mi giro a vedere se la signora stellata è ripartita e mi accendo una sigaretta disfatta.

Annunci

7 pensieri su “aposiopesi di lamiera

    1. beh sì, volendo sì, ma perchè darle tutte ste colpe, poverina. Non è ancora arrivata a salvarci e già la accusiamo…no, non se lo merita 🙂

    1. mi sembra un buon periodo di garanzia. Però non stuzzicarla troppo, sai che ha un brutto carattere e risponde a secchiate d’acqua.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...